Помни

Режиссер: Christopher Nolan
Сценарий: Christopher Nolan (based on a short story by Jonathan Nolan)
В ролях: Guy Pearce, Carrie-Anne Moss, Joe Pantoliano, Mark Boone, Jr., Stephen Tobolowsky, Harriet Sansom Harris, Callum Keith Rennie

США, 2001 год, 116 мин.

— Кто, черт возьми, такой Додд?

Рецензия на фильм

Этот фильм я очень долго собирался посмотреть. Началось все с того, что друзья, уже видевшие его по нескольку раз, обсуждали друг с другом, как правильно понимать сюжет, героев и что там вообще происходит. Хоть я сразу затыкал уши и убегал, несколько фраз все же просочились внутрь, создав некое предположительное впечатление. Наконец, я взял копию, записал ее на диск и… отложил в коробочку, чтобы созреть и посмотреть чуть позже.

Прошло некоторое время. Размышляя, с чем бы вечером побыть наедине, я вспомнил про Memento. Внутренне напрягшись, вставил его в дисковод и, устроившись поудобнее на диванчике, приготовился смотреть.

Когда, начались титры, рука моя протянулась и выкрутила громкость колонок на то большее, что позволял здравый смысл. Затем, отпустив регулировку, я поплыл в окутавшей меня атмосфере, обратно.

Она плавно вышла из монитора и колонок. Словно дым. Тема, подобранная Дэвидом Джулианом, растеклась по комнате. Как вечерний туман, она висела над полом, а я покачивался ее на поверхности, изредка водя рукой по мягкой и живой глади.

Это очень необычный и неординарный фильм, ярко противоречащий утверждению, что в Голливуде не умеют снимать другое кино. Посетителям Синемы пришлось тщетно дожидаться новых рецензий, пока я пересматривал «Помни», готовясь писать этот обзор.

В фильме все идет наоборот. На первой же минуте нам показывают последнюю точку повествования. Это не значит, что герой сейчас обратится к воспоминаниям и будет пересказывать все, что случилось до этого. Как можно обратиться к воспоминаниям, если их нет?

* * *

О чем же, собственно, речь? Итак, Леонард, в блестящем исполнении Гая Пирса, не может запоминать. Это не амнезия. Это какая-то чудовищная форма склероза. Леонард помнит себя до того дня, когда кто-то пробрался в дом, изнасиловал и убил его жену. Сопротивляясь, Ленни получил травму, последствия которой отняли у него всю дальнейшую жизнь. Теперь, он не помнит даже то, что происходило несколько минут назад, да и где доказательства, что немногое пощаженное памятью не есть какой-то сон? Теперь, он должен записывать события, которые случаются. Он должен фотографировать людей, с которыми ведет беседу. Он должен вести жестокую борьбу с собственным мозгом. Для этого, он вырабатывает целую систему позволяющую вспоминать, для того чтобы жить. И выполнить одну цель, которая и есть его жизнь.

Каждое утро он должен заново узнавать самого себя и место, в котором он находится. В его жизни нет людей, кроме тех, которых он запечатлел на «полароиде». Эти люди: Тедди (Джо Пантолиано), Натали (Кэрри-Энн Мосс), Берт (Марк Бун) — он пытается понять, что они от него хотят и что он должен для них делать, как они могут помочь в его задаче? Но даже если он поймет это, то все равно, выпив одну кружку пива, уже забудет. И еще он должен помнить о Сэмми. Сэмми Дженкисе.

Это, собственно, и есть фильм.

* * *

Глубочайшее, бездонное одиночество в глазах Гая Пирса. Как может его герой вообще жить, если он говорит по телефону и не знает с кем. Если он держит в руках бутылку и не чувствует себя пьяным — пил ли он вообще? Достаточно хотя бы раз на себе испытать это, чтобы прикоснуться к ощущениям человека, который живет так вечно. Ведь он даже не знает, сколько времени провел в подобном состоянии. Может год. А может пять. Он не помнит времени.

Просыпаясь и трогая постель рядом с собой, чувствовать, что она только что ушла — как можно ощутить все то безграничное время, которое прошло с этого момента? Ты ощущаешь себя лишь сейчас. Закрываешь глаза, и не знаешь, здесь ли еще весь оставшийся мир. Открываешь глаза; мир, ты еще тут?

Кто, черт возьми, эти люди? Почему они смотрят на меня глазами старых знакомых. Я не знаю их. Я не помню, что знаю их. Я верю только фактам. Фактам, которые добыл и записал сам. Все остальные должны быть согласны с моими условиями. Я должен выполнить то, без чего все потеряет свой смысл. Иначе, зачем я вообще?..

Откладывая какое-либо дело «на потом», вы никогда не думали о себе, который будет это выполнять, как о каком-то другом человеке? Не пытались сделать ему гадость или помочь? Леонард действует так всегда. Он может манипулировать собой. А еще, люди могут манипулировать им. Вы можете сказать человеку что угодно. Вы можете представиться ему как угодно. Можете заставить его сделать что угодно — все равно он ничего не запомнит. Он может лишь только переиграть вас.

Англичанин по происхождению, Кристофер Нолан адаптировал для фильма рассказ собственного брата — Джонатана Нолана, на основе которого был создан сценарий. Работа редактора, Доди Дорна, была выдвинута на несколько премий (в том числе Оскар) за лучший монтаж. Так же, Memento выдвигался на целый ворох наград в номинациях «Лучший сценарий — Кристофер Нолан», «Лучший актер — Гай Пирс», да и вообще «Лучший фильм», многих из которых удостаивался. Из интересных премий — приз Британского независимого кино за лучший иностранный фильм. Вот так голливудское кино пробивается в Европу. Теперь смело можно говорить, что Нолана та испортила, по причине чего он снял римейк норвежского триллера 1997 года — Insomnia. Бессонница Нолана с Аль Пачино и Роби Уильямсом в главных ролях официально выйдет лишь через полмесяца после написания этого обзора.

Но вернемся к Memento. Актеров немного и все они восхитительно играют. Джо Пантолиано замечателен в роли хитрого простачка Тедди, помогающего Леонарду. Но он очень не прост. Он один из самых непонятных и чудных персонажей в фильме. Сказать больше — уже испортить вам удовольствие, поэтому смотрите все сами.

Кэрри-Энн Мосс в роли Натали тоже помогает Леонарду, ей он верит. Ее глаза, когда она смотрит на него, отражают все то смятение чувств, которое Натали испытывает. Причем если в конце фильма (в начале по порядку действия) этот взгляд выражает лишь одно желание, с течением времени (и в обратном фильму) он становится все глубже и многозначительней.

Додд… Кто, черт возьми, такой Додд? А главное, что с ним стало?

Отдельная линия — Сэмми Дженкис. Меня впечатлило. Честно. Особенно тот непонимающий и ждущий взгляд в последнем его эпизоде. Это надо видеть.

Про музыкальную тему я уже сказал. Я просто очень хочу видеть ее в своей коллекции — вот такое эгоистичное желание. Но музыка действительно хороша.

Итого, Memento — фильм, который заставляет думать. Вы обязаны сохранить в собственной памяти абсолютно все: с первой минуты и до последней — чтобы после просмотра слепить головоломку в очень простом ответе, оставляющем, тем не менее, моменты, над которыми можно еще долго размышлять.

Звук! Обязательно включите звук громко! Можно не смотреть картинку на большом экране, действия там не так много, но звукорежиссер сделал настоящий подвиг — создал аудио-душу фильма.

Во время просмотра, постарайтесь, чтобы никто вас не отвлекал. В то же время, важно правильно настроится на фильм, иначе вы просто уйдете, громко фыркнув. Приготовьтесь подмечать все детали и вникать в смысл диалогов. Они отличны.

Это совсем не есть фильм для семейного или даже группового просмотра. Во время него должна быть тишина.

И главное — смотрите до конца. А если что-то непонятно, то еще раз.

Коротко: Фильм, где необходимо мыслить
Оценка: 4+

Написано Дмитрием Литвиненко 14 апреля 2002 года
<anti@fridas.ru>

Смотрите кино.

Кадры из фильма

Подняться наверх.